Nalíčiť

Nie tak pekná pravda, že je dcérou Kráľovnej krásy


Mnoho dievčat si myslí, že ich mama je krásna. Mal som však empirický dôkaz: Moja stará mama mi ukázala výstrižky novín mojej mamy s vlasmi nahlas vysokými úľami, očami dramaticky načrtnutými a s úsmevom ruží v náručí; ľudia sa zhromaždili, aby sa vyhrali vo svojom svetle. Mala na sebe diadém. Moja mama bola kráľovnou krásy v dobrej viere.

Aké to je byť dcérou Miss Westchester County, víťazkou trofeje plavky Miss New York? Je to ako čakať na rast semena alebo sa prejaví superveľmoc. Bolo by pekné mať krásnu matku, ak si rovnako krásna. Ľudia mi vždy hovorili, že mám také šťastie, že mám také dobré gény. Ale vždy som bol dieťaťom a teraz som roztomilý dospelý. Medzi nimi bolo niekoľko ponurých rokov - nikdy nehovorme o kučeravých perách alebo akné - ale moje rozprávanie bolo vždy milé. Spousta ľudí by radila, že roztomilý nie je nič, na čom by sa niekto obrátil. Úplná pravda. Ale keď ste presvedčení, že ak ste len trpezliví, jedného dňa sa zmeníte na krásnu labuť, môže to vyzerať trochu neadekvátne.

Toto nie je príbeh o tom, ako som prekonal ten pocit. Kiež by to bolo. Namiesto toho je to príbeh o tom, ako to nikdy celkom nezmizlo.

Madeleine Deliee

Porovnával som sa so svojou matkou tak dlho, ako si pamätám. (Aj keď som to s ňou nikdy výslovne nevyvinul.) Aspoň v našej kultúre je nevyhnutné, aby sa matky a dcéry cítili konkurencieschopné. „Dvere sa otvárajú pre dcéry, keď sa zatvárajú pre matky,“ povedala CNN psychiatrka v New Yorku Gail Saltzová. • To môže spôsobiť rozhorčenie a zápasy. Dcéry sa tiež často nepriaznivo porovnávajú s mamičkami. Môžu si myslieť, Nikdy nebudem taký krásny alebo dokonalý, aký je.

Moja matka a ja sme mali rovnaké tmavé, jemné vlasy a veľké tmavé oči. Ale nikde neboli naše rozdiely jasnejšie ako v mojich nohách. S mojimi nohami nie je nič technicky zlé. Fungujú dokonale dobre, športujú občasné modriny alebo vyrážky a v žiadnom prípade nie sú nijako odporní. Ani oni nie sú vôbec elegantní: Sú to zreteľné odrazy môjho roľníckeho koreňa - robustné, schopné a úplne milosti. Nohy mojej mamy v jej 60-tych rokoch sú stále pozoruhodné: štíhle, elegantné, s jemnými členkami, ktoré vyzerajú podmanivo s popruhom cez ne. Raz som videla seba samého v topánkach s kotníkovými pásmi a prisahala som, že ich už nikdy nebudem nosiť.

Madeleine Deliee

Moja mama z jej krásnych kráľovných dní nikdy nevyťažila veľa. Myslím si, že celá skúsenosť bola pre moju babičku významnejšia ako pre ňu - album s fotografiami a výstrižkami v našom dome vôbec nebývalo. Moja babička mi to ukázala zakaždým, keď sme prišli na návštevu. Keď som sa prvýkrát dozvedel tento kúsok svojej minulosti, nepripočítal: Moja mama je feministkou. Mala predplatné pani, doručená do nášho domu vo vidieckej Novej Anglicku, kam sme sa presťahovali, pretože ju nikto v New Yorku nenajal ako školskú správcu. Moja mama nenosila rúž. „Bol to štipendijný sprievod,“ povedala mi, keď som povedal, že Nana mi ukázala zošita. „Zadal som ich za peniaze.“ To dávalo zmysel. Bola prvou v rodine, ktorá chodila na vysokú školu; pracovala na ceste cez školu. Prečo si trieť nejakú vazelínu na zuby a pózovať v plavkách a pätách, ak by to znamenalo, že náklady na školné nebudú také strašidelné?

Na druhej strane by som zaplatil za privilégium nestrannej validácie koruny. Ako nedospelý som začal priniesť domovské brožúry a sprievody do sprievodného okruhu. Moja matka vyzerala, akoby som z poštovej schránky vyprodukovala množstvo mŕtvych žiab. „Čo sú to?“ opýtala sa ma, odrazila. Boli pre sprievody, povedal som vzrušene, presne ako to urobila. Niekde tam boli peniaze na štipendiá, ale to, čo som nevedel, je to, že musím získať sponzorov - rovnako ako mala - za vstupné, oblečenie, make-up. Myšlienka ľudí, ktorí verili, že môj vzhľad je dobrá investícia, nasledovaná sudcami potvrdzujúcimi moju hodnotu, bola ako balzam pre moje kudravé ego. Nepochopil som, koľko peňazí sa týka; neboli sme domácnosťou s finančnými prostriedkami ležiacimi okolo, aby sme zaplatili šaty a sprievody. V čase, ktorý nebol taký vzdialený, bol čas, keď som mal nárok na obed so zníženými nákladmi. Moja mama povedala, že som vítaný robiť tieto sprievody, keby som za ne mohol zaplatiť sám. Tento sen rýchlo vyschol na viniči.

Madeleine Deliee

Ako dospelý sa pýtam, či to bol spôsob, ako to všetko mama skrátiť: Komoditizácia krásy, úsudok, rozdelenie hodnoty založené na vzhľade - to malo náklady nad rámec toho, čo by si dieťa mohlo predstaviť. A nemal som možnosť ich zaplatiť. Alebo možno to bolo len o tom, že auto potrebovalo nové brzdy, deti potrebovali topánky a peniaze boli príliš tesné na to, aby sa dali vyskúšať. Opustil som svoje vlastné sprievodné sny, ale nie moje nádeje, že jedného dňa budem vyzerať ako moja mama. Zdá sa však, že jedného dňa nikdy neprišiel.

V poslednej dobe sa však pýtam, či to prišlo, keď som sa nepozeral. Nedávno sme sa spoločne plavili a na konci cesty náš čašník urobil skvelú rodinnú fotografiu. Moja mama to zdieľala na Facebooku - a všimol som si, že mnoho jej priateľov komentovalo, ako veľmi vyzerám. Stále to nevidím, ale možno som to ja, keď som si myslel, že magický prejav lícnych kostí a lýtkových teliat je jediný spôsob, ako by sme mohli mať podobnosť.

Mohlo by to byť tak, že okolo očí je podobná čiara alebo ostrý Cupidov luk našej hornej pery. A určite existuje najmenej sto nezmerateľných spôsobov - naše odhodlanie, vynaliezavosť, naše zameranie, v ktorom som rovnako ako ona. Môže sa dokonca stať, že sme si viac podobní ako na rozdiel od toho, zdá sa mi však, že nedokážem stratiť perspektívu vytvorenú z rokov jej modloslužby.

Možno sa vždy budem pozerať na sprievodný obraz mojej matky a túžobne rozmýšľam, ВPrial by som si byť krásny ako moja mama. Možno nemáme v úmysle prekonať každú neistotu, ktorú v živote máme. Možno má dôvod zostať s nami. Stále zisťujem odpoveď. Ale možno je to v poriadku.

Pôvodná ilustrácia Stephanie DeAngelis

Tu v Byrdie vieme, že krása je omnoho viac ako len návody na copánky a recenzie od maskary. Krása je identita. Naše vlasy, naše rysy tváre, naše telá: Môžu odrážať kultúru, sexualitu, rasu, dokonca politiku. Potrebovali sme niekde na Byrdie hovoriť o týchto veciach, takže vitajte The Flipside (ako v prípade preklopnej stránky krásy, samozrejme!), vyhradené miesto pre jedinečné, osobné a nečakané príbehy, ktoré spochybňujú definíciu našej krásy pre našu spoločnosť. Tu nájdete zaujímavé rozhovory s celebritami LGBTQ +, citlivé eseje o kráse. štandardy a kultúrna identita, feministické meditácie o všetkom, od stehenného obočia po obočie a ďalšie. Nápady, ktoré tu naši autori skúmajú, sú nové, preto by sme sa za vás, našich dôvtipných čitateľov, veľmi radi zapojili do konverzácie. Nezabudnite komentovať svoje myšlienky (a zdieľať ich na sociálnych médiách pomocou značky hashtag #TheFlipsideofBeauty). Pretože tu The Flipside, každý musí byť vypočutý.

Ďalej: Prečítajte si otvorený list jedného z editorov jej tela.